Pierre Radvanyi témoin de son temps : 
le double exil d’un Allemand et son intégration en France
Si Pierre Radvanyi est renommé pour son éminent travail de physicien, on ignore trop souvent les autres facettes de son identité : celle d’un Allemand persécuté par le régime national-socialiste qui, après un double exil en France et au Mexique, choisit la France comme pays de retour, et celle de « témoin de son temps » - Zeitzeuge en allemand – que je présentais de manière très limitative comme « fils de l’écrivaine Anna Seghers ».
Professeure émérite en Sorbonne, germaniste spécialiste de l’histoire allemande, en particulier de l’exil sous le national-socialisme, j’ai fait la connaissance de Pierre en 1996 quand j’ai organisé un colloque intitulé « Chassés deux fois. L’émigration allemande vers la France puis l’Amérique latine, 1933-1945 »
. Pierre avait eu alors l’obligeance de me rendre visite à mon domicile et de me rapporter en détail son double exil en France et au Mexique. J’ai été immédiatement frappée par sa cordialité, sa douceur, sa modestie, par la précision de ses propos historiques, mais aussi par ce choix si particulier de la France en 1945.  Quel fut son parcours ? Et que transmit-il de son expérience de l’exil ?

1. Exil en France
Peter – prénom d’origine de Pierre – était né à Berlin le 29 avril 1926, d’un père hongrois et d’une mère allemande : Laszlo Radvanyi était économiste d’orientation communiste, et Netty Reiling, originaire d’une famille juive de Mayence, fut rapidement connue sous son nom d’écrivaine d’Anna Seghers, publiant des livres anti nazis de gauche. Si Peter ne parla pas hongrois et ne s’assimila jamais à la nationalité hongroise à laquelle il renonça en 1954, il resta jusqu’à son décès le 6 décembre 2021 attaché à son pays et sa langue d’origine.
Le contexte historique de l’enfance de Peter à Berlin est marqué d’emblée par l’avènement de la dictature national-socialiste le 30 janvier 1933, qui combattit immédiatement les milieux de gauche et la communauté juive. Le premier acte criminel fut l’incendie du Reichstag le 27 février 1933, frauduleusement imputé à des communistes. Ce jour-là, Anna Seghers était en Forêt Noire pour accompagner Peter alors âgé de six ans dans un centre de convalescence où il dut être admis pour soigner une grave scarlatine. A plus de 70 ans, Pierre mentionnait précisément l’endroit où était sa maman quand elle apprit à la radio l’incendie du Reichstag. Elle décida de rentrer le jour même à Berlin, fut dénoncée par une voisine, arrêtée par la Gestapo puis relâchée car mariée à un étranger. Devant la menace, les parents de Peter durent fuir immédiatement l’Allemagne pour Zurich puis en avril pour Paris. La France, réputée terre des droits de l’homme et pays des lumières, accueillit en 1933 un tiers des exilés allemands, même si beaucoup ne purent y rester longtemps du fait de mesures restrictives. Anna Seghers parlait français, et la proximité géographique de Paris expliqua ce choix de la France, dans une fuite tragique, sans même les enfants, Ruth, sœur de Peter de deux ans sa cadette, étant gardée par ses grands-parents. 

C’est dans ce contexte que Peter connut son premier exil à tout juste sept ans. Quatre mois après la fuite de ses parents, la grand-mère de Peter vint le chercher en Forêt Noire et l’emmener en juin 1933 avec sa sœur Ruth à Strasbourg où sa mère devait les retrouver. Près de soixante-dix ans plus tard, Pierre me dit : « je me souviens de la traversée du Rhin et de ma grand-mère me faisant remarquer que le drapeau était différent d’un côté et de l’autre du fleuve ». Peter vit alors sa grand-mère, déportée en mars 1942 faute d’avoir pu émigrer à temps, pour la dernière fois. Ses grands-parents, juifs assimilés parfaitement intégrés à Mayence, n’avaient pu réaliser à temps la menace qui pesait sur leur vie, comme ce fut le cas de nombreuses juifs, victimes dès 1933 d’une exclusion économique et sociale, mais ne pouvant imaginer l’extermination programmée. Anna Seghers avait pu obtenir un visa pour sa mère au Mexique fin juin 1941, son père étant décédé en 1940 quelques jours après l’aryanisation forcée de son magasin d’antiquité, mais - je cite Pierre qui, de toutes ces épreuves traversées très jeune, parlait avec retenue - « à ce moment-là, les nazis ont interdit toute sortie d’Allemagne et elle s’est trouvée prise au piège ».
La jeune famille s’installa de 1933 à 1940 à Meudon-Bellevue, lieu que Pierre fit visiter en avril 2000 aux membres de la Société Anna Seghers venus d’Allemagne pour se rendre sur les lieux d’exil de sa mère cent ans après sa naissance. Peter fut immédiatement scolarisé à l’école communale de Meudon, dans des débuts fort difficiles, me raconta-t-il dans un entretien publié en 2000 dans la revue Europe : « comme étranger ne parlant pas le français, les autres enfants me traitaient mal. Ils me poursuivaient à la sortie de l’école et je devais prendre mes jambes à mon cou pour leur échapper. Ils voulaient me rosser. Par tous les chemins détournés possibles, je me hâtais de rentrer à la maison à deux kilomètres de là. A l’école ce n’était pas très drôle non plus, l’institutrice qui était agacée parce que je n’écrivais pas les lettres comme les autres enfants, me tapait sur les doigts » 
. Devant ces problèmes, Anna Seghers décida d’inscrire les enfants à l’École Nouvelle Freinet où ils furent accueillis avec bienveillance en février 1934. Pierre m’expliqua à 75 ans que cette école privée « tout à fait remarquable » leur fit des conditions comme émigrés : « j’ai encore gardé des liens avec certains de mes condisciples ; les enfants et les professeurs ont été très gentils, nous ont entourés, et on nous a facilité l’apprentissage du français ». Il connut la « lumière de la solidarité », expériences que transcrivit Anna Seghers en 1983 dans une nouvelle intitulée « Femmes et enfants dans l’émigration ». Anna Seghers tenait à ce que Peter continue à parler et lire l’allemand, même s’il apprit rapidement le français qu’il parla progressivement avec Ruth, tout en s’entretenant en allemand avec ses parents.

Mais les heures sombres arrivèrent avec la guerre, la deuxième phase de l’exil de Peter en France est une phase tragique entre septembre 1939 et mars 1941. En effet, le décret du 9 septembre 1939 stipula l’internement des « ennemis étrangers », la France confondant acteurs et victimes de la dictature national-socialiste. Laszlo Radvanyi fut interné à Roland-Garros, puis transféré en avril 1940 au camp d’internement du Vernet en Ariège. En outre, l’école dut fermer, Peter fut admis au lycée Hoche à Versailles, mais devant le danger pour Anna Seghers avec l’arrivée des Allemands à Paris qui fut un choc, il fallut partir en juin 1940. Peter n’avait que quatorze ans lors de la première tentative de fuir Paris à pied sur la route de l’exode avec sa mère et sa sœur. Rattrapés à Pithiviers par les troupes allemandes, ils durent regagner Paris, Anna Seghers se cacha dans un hôtel du 6ème arrondissement que Pierre nous présenta en 2000, les enfants furent recueillis chez des amis. Peter fut inscrit au lycée Louis le Grand pendant l’été, il dit rétrospectivement sa reconnaissance devant le soutien des enseignants comme son professeur de géographie qui les persuadait qu’il fallait croire à la victoire des alliés. Peter vécut un moment dramatique en août 1940 quand sa mère lui demanda d’aller à Bellevue avec une amie pour essayer de récupérer quelques affaires. Ils apprirent par des voisins que la Gestapo était déjà venue mais purent entrer. L’amie polonaise qui accompagnait Peter, tombant sur le manuscrit de Anna Seghers La septième croix, estima que c’était dangereux et décida de le brûler. Soixante ans plus tard, Pierre se souvenait : « lorsque ma mère apprit que son manuscrit avait été brûlé, elle a pleuré ». Heureusement, un manuscrit avait été envoyé aux Etats-Unis où le roman parut en 1942 en anglais et la même année en allemand au Mexique dans la maison d’édition d’exil El libro libre.
Nouvelle épreuve pour les enfants et leur mère en septembre 1940 : devant le danger, il fallut franchir clandestinement la ligne de démarcation pour se rendre en zone libre, à l’aide d’une amie française, Jeanne Stern. Les lettres inédites de Jeanne Stern éclairent particulièrement la dangerosité de ce passage clandestin.
 La famille s’établit à Pamiers dans l’Ariège, près du camp du Vernet pour pouvoir rendre visite à Laszlo Radvanyi une fois par semaine, dans des conditions très précaires. Pierre, toujours modeste et discret sur ses propres souffrances dans ces conditions extrêmes d’insécurité, me confia que grâce à sa scolarisation, à laquelle Anna Seghers attachait la plus grande importance,  il se rendait beaucoup moins compte enfant des dangers que sa mère qui disparaissait pour aller à Marseille pour vingt-quatre heures tenter d’obtenir des visas et revenait : « Même dans le froid, avec la faim, tant que nous allions au collège, on ne voyait pas ce désespoir, cette quête éperdue des visas. (…) On avait une espèce de foi. Tout en sentant que c’était pénible, on le vivait presque comme un roman d’aventure, on n’avait pas conscience du péril extrême ». Peter termina sa seconde avec les félicitations du jury malgré le tragique de cette insécurité qui ressort d’une lettre de Anna Seghers du 23 novembre 1940 à Franz Weiskopf exilé aux Etats-Unis : « je ne peux pas vous décrire notre vie. Dante, Dostoïevski, Kafka - oh, c’était des bagatelles. (…) Et le plus étonnant, c’est que l’on fait des choses de la vie quotidienne, les enfants vont à l’école, je fais une curieuse soupe pour nous trois et deux nouveaux arrivants ». En effet, il fallait absolument quitter la France et obtenir le visa d’un nouveau pays d’accueil, nécessaire à la libération de l’internement de Laszlo Radvnayi et permettant d’échapper à une éventuelle déportation par la Gestapo, ce qui fut le cas d’un certain nombre d’exilés internés. Anna Seghers se battit avec courage, implorant des amis exilés aux Etats-Unis et avec l’aide de la Ligue des écrivains américains, pour régler tous les immenses problèmes administratifs avec les consulats mexicain et américain et obtenir un visa d’accueil et un visa de transit. Dans ce contexte, le consul du Mexique à Marseille Gilberto Bosques, décédé en 1995 à cent-trois ans, joua un rôle essentiel pour sauver des exilés de gauche et des Républicains espagnols en leur octroyant des visas à une date très tardive, une statue à Marseille rend hommage à son action salvatrice.  Anna Seghers retracera ce calvaire pour fuir la France devenue piège dans son roman Transit, paru aux Etats-Unis en 1944, dont Christian Petzold tira un film du même nom en 2018 : Pierre assista à la Maison Heinrich Heine de la Cité Universitaire à la présentation du film que j’organisai avec le réalisateur.
2. Exil au Mexique et choix de la France
Dans l’attente de pouvoir quitter le piège de la France avec Laszlo Radvanyi entre temps transféré au camp de transit des Milles, Anna Seghers et les enfants logèrent à l’hôtel à Marseille de janvier à mars 1941, et Pierre alla au lycée Thiers ! Après un départ de Marseille le 23 mars 1941 que Pierre qualifia « d’affreux », la traversée fut pénible dans les cales et les dortoirs fétides du cargo Capitaine Paul-Lemerle, en compagnie d’André Breton, d’Alfred Kantorowicz et de Claude Lévi-Strauss qui l’évoqua dans Tristes Tropiques. Au bout d’un mois, Peter et sa famille débarquèrent en Martinique où ils furent à nouveau internés dans des conditions très sommaires : « nous étions enfermés, il y avait des tas d’histoires, la promiscuité, on mangeait mal, on ne pouvait pas se doucher », me rapporta Pierre qui ajouta qu’ils furent « ballotés à travers les Antilles » avant de rejoindre les Etats-Unis. En effet, ils avaient un visa de transit via New York, Anna Seghers aurait voulu rester aux Etats-Unis, mais le visa de séjour lui fut refusé. Ce n’est que le 30 juin 1941 que Peter et sa famille parvinrent au Mexique, soit plus de trois mois après avoir quitté la France. On comprend que Pierre employait le terme d’« Odyssée » pour qualifier son parcours d’exil.

C’est au lycée français de Mexico que Peter fut scolarisé, dans un choix volontaire de sa mère. Il s’est peu intégré au Mexique, même s’il parla espagnol : le groupe des exilés politiques communistes autour de ses parents attendaient le retour en Allemagne. Anna Seghers s’engagea dans le mouvement d’opposition en exil Freies Deutschland (Allemagne libre) et la revue du même nom, elle publia plusieurs livres écrits tous en allemand, publiés parfois d’abord en anglais, qui eurent un large écho international. Pierre qualifia ce cercle de l’émigration politique du Mexique, peu nombreux mais avec des personnalités connues, d’une « espèce de ghetto », non dénué de dissentions entre les représentants de diverses tendances communistes, dont il souffrit. Il avait plus de sympathie pour le milieu qu’il fréquentait au ou par le lycée français.
Peter obtint en 1945 son baccalauréat scientifique avec mention Très bien, la question du retour d’exil se posa donc, avec des choix divergents dans la famille. Ce n’est pas en Allemagne que Peter souhaita rentrer, mais en France, pays de son premier exil : « mon seul désir, c’était de revenir en France », me dit-il, « je n’avais pas la nostalgie de l’Allemagne, que je n’avais pas connue au fond, mais de la France, de la Tour Eiffel, de Paris ». Sa sœur Ruth le suivra deux ans plus tard pour ses études de médecine, alors que sa mère lui expliqua que, écrivant en allemand, il fallait qu’elle retrouve la langue allemande autour d’elle, ce qui fut le cas en janvier 1947, son père resta encore sept ans au Mexique. Brillant élève, Peter obtint une bourse d’études française. Il en fallait du courage et de la motivation à ce jeune Allemand de dix-neuf ans pour débarquer seul dans le Paris de l’immédiat après-guerre, Pierre, qui jamais ne se vantait, avoua que la première année fut très dure… Point de départ de sa remarquable carrière scientifique et de sa parfaite intégration en France : Peter devint Pierre, Français convaincu. « Après le nazisme, je ne voulais pas être de ce pays-là », dit-il dans un entretien consultable au Musée de l’histoire de l’immigration, « je voulais appartenir complètement à mon pays d’adoption ». Ce qui n’empêcha pas Pierre de rester attaché à sa nation d’origine.
3. Témoin de son temps 
Cet attachement à l’Allemagne se traduisit de diverses manières. Pierre ne revit son pays d’origine qu’en 1951, donc dix-huit ans après son exil, il rendit alors régulièrement visite à Anna Seghers qui rentra à Berlin en 1947 pour y poursuivre son œuvre d’écrivaine dans la future RDA, son père, enseignant à l’université de Mexico, ne rentrant qu’en 1952. Après le décès de Anna Seghers en 1983, Pierre s’engagea avec détermination pour l’œuvre de sa mère. Il se rendait tous les ans au congrès de la Société Anna Seghers fondée en 1991, et à la remise du prix Anna Seghers destiné chaque année à deux jeunes écrivains luttant pour une société plus juste, l’un germanophone, l’autre latino-américain, comme l’avait stipulé sa mère en créant une fondation. Depuis la mort de Pierre, c’est Jean qui a pris le relais. Pierre soutint également la recherche sur Anna Seghers. Il reçut Marie-Laure Canteloube, qui préparait sa thèse de doctorat avec Hélène Roussel et moi-même sur Anna Seghers et la France, avec « bienveillance, simplicité et engagement », m’écrivit-elle le lendemain du décès de Pierre, se souvenant de son « doux sourire et ses yeux vifs ». Il assista avec intérêt à sa soutenance de thèse en 2007. En outre, Pierre publia un ouvrage de souvenirs sur sa mère paru en 2005 en allemand sous le titre Jenseits des Stroms. Erinnerungen an meine Mutter, et en français en 2014 sous le titre Au-delà du fleuve. Avec Anna Seghers
 : de précieux documents pour les historiens.

Au-delà de cet engagement spécifique sur Anna Seghers, Pierre établit avec moi à partir de 1996 une collaboration très fructueuse pour mes recherches sur l’exil. Il intervint comme témoin, en français comme en allemand qu’il dominait parfaitement, dans des séminaires de master sur l’exil à l’Institut d’allemand de la Sorbonne Nouvelle, lors de soirées thématiques à la Maison Heinrich Heine de la Cité Universitaire, par exemple sur l’exil vu par les enfants avec sa sœur Ruth en 1998 ou sur l’exil au Mexique en 2013. Ou encore dans le cadre de colloques internationaux : l’un en 2001 sur Paris, métropole de l’exil européen, où Pierre parla de son expérience de l’école comme enfant émigré, contribution publiée en 2002
. Un autre en 2010 dans le cadre du congrès de la Société Anna Seghers portant sur Anna Seghers et la France comme lieu d’exil et de résistance, où il livra un long témoignage poignant sur son expérience de l’exil en France. Les contributions de Pierre, excellent orateur chaleureux et affable, étaient toujours un apport historique et humain de grande valeur, une belle transmission de l’histoire du quotidien.
La dernière fois que je me suis entretenue avec Pierre, c’était en juin 2021 quand il m’a longuement téléphoné pour me parler de mon livre Les forces de vie des exilés. Témoignages historiques et portée intemporelle
. Il avait été très ému par l’évocation de l’exil en France et au Mexique à travers le témoignage de Lenka Reinerova, seule survivante de sa famille qu’il avait bien connue au Mexique en 1941 alors qu’elle avait vingt-cinq ans, et qu’il retrouva soixante ans plus tard en 2001 à Paris grâce au congrès que j’avais organisé et où ils intervinrent tous deux comme témoins. Ce dernier contact téléphonique fut l’aboutissement de vingt-cinq ans de partages, dans un délicat enrichissement mutuel, des ravages de l’exil : l’élan de vie de Pierre et son intégration dans une France choisie sont exemplaires. Dans la période troublée que nous traversons, son parcours d’exil et les valeurs qu’il véhicule mérite d’autant plus d’être mis à l’honneur.
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